Juego de ojo

La vida secreta de Leonardo

En memoria de Humberto Musacchio, 

gran periodista, gran amigo. D.E.P.

Pensemos en Leonardo da Vinci. ¿Nos lo imaginamos sentado a la diestra del Señor, aplicando los trazos de una Virgen o sumido en cómo mejor pintar una crucifixión o una resurrección? 

Quienes hemos tenido la fortuna de admirar su obra podemos experimentar una reverencia que lo hubiera desconcertado. Frente a la Mona Lisa nos preguntamos si la sonrisa es por la alegría de llevar al hijo de Francesco del Giocondo -su marido- o el de Giuliano de Medici, hijo de Lorenzo el Magnífico y hermano del papa León X.

Admirar La última cena despierta deseos de compartir la conversación de los apóstoles: ¿qué le susurra Pedro a Juan? ¿Qué sabe ese muchacho, por qué Jesús lo amaba tanto? La dama del armiño nos captura con la mirada y nos obliga a volverla: ¿quién acaba de entrar? ¿A quién espera? El armiño se despereza entre sus manos mientras nos preguntamos qué hace ahí. En La Virgen de las rocas, una mano nos lleva hacia un niño, una mirada nos devuelve al otro y, entre ambos, se abre un paisaje donde dan ganas de perderse. El Hombre de Vitruvio nos obliga a medirlo todo, desde nuestros brazos hasta el universo. 

Pero no pensamos que aquel extraordinario hombre del renacimiento, a quien Kenneth Clark describió como “el hombre más curioso que ha existido”, también era un trabajador que buscaba chamba, tenía que cobrar honorarios para sobrevivir y con mucha frecuencia explicar a sus clientes por qué no había terminado el trabajo encargado. ¿Suena conocido?

En 1481, los frailes de San Donato a Scopeto le comisionaron una Adoración de los Magos. Leonardo comenzó el cuadro, al año siguiente se fue de Florencia y lo dejó inconcluso. Hoy lo admiramos en la galería de los Uffizi, pero creo que a los buenos frailes no les gustó tener una obra incompleta.

Leonardo tampoco vivió siempre en la tranquilidad creativa. En 1476 una denuncia anónima lo involucró con otros sujetos en un caso de sodomía. Uno de los acusados era de una familia cercana a los Médici y parece que se movieron palancas para borrar el cargo. No hay pruebas de que Leonardo hubiese participado en los hechos, pero sí es claro que estuvo cerca de arruinarse la vida.

Unos años después, en Milán, hizo algo que hoy todos hemos hecho: un currículo para conseguir chamba. Lo dirigió a Ludovico Sforza, llamado El Moro, duque de Milán y poderoso mecenas del Renacimiento. Una copia del documento sobrevive, aunque no es claro si llegó a manos del empleador. En su propuesta, el futuro autor de La última cena comienza por ofrecer el diseño y construcción de puentes para perseguir a ejércitos enemigos o facilitar la retirada de los propios, técnicas para salvar fosos defensivos, derribar fortalezas y excavar pasadizos, diseños de artillería, máquinas de asedio y carros para cargas militares protegidas. ¿Y la pintura? Eso lo deja al último.

Leonardo sabía a quién se dirigía. Sforza gobernaba en una Italia de ciudades rivales, alianzas cambiantes y conflictos armados. Un hombre capaz de resolver problemas militares podía despertar su interés antes que un pintor talentoso. De modo que Leonardo ordenó sus méritos conforme a las necesidades del posible patrón. Sus dibujos muestran que no hablaba en broma. En uno aparece un carro de combate erizado de cuchillas que irían haciendo picadillo al enemigo, imagen difícil de conciliar con la mano que pintaría el rostro de Cristo en el refectorio de Santa Maria delle Grazie. 

Si Leonardo hubiera nacido tres siglos después durante la revolución francesa, es posible que el Comité de Salud Pública lo hubiera contratado para perfeccionar la guillotina.

En su descargo, en los puntos finales de su currículo menciona que puede realizar obras de arquitectura, esculturas en mármol, bronce o barro y pinturas comparables con las de cualquier otro artista. Y propone algo calculado para tocar una fibra más íntima: un monumento ecuestre en honor de Francesco Sforza, padre de Ludovico. Primero atiende las preocupaciones del gobernante. A continuación la gloria familiar.

No creo que Leonardo haya jerarquizado su petición avergonzado de su arte. La carta muestra que incluso una inteligencia extraordinaria debía encontrar acomodo en un mundo gobernado por dinero, poder y patronazgo. El genio podía concebir aparatos militares porque el artista, como nosotros, necesitaba ganarse la vida, acostumbrado como estaba a comer tres veces al día y vestir decorosamente.

Y para confirmar que Leonardo vivía en el mundo verdadero y no en un nirvana de la creación, por otro escrito sabemos que el tal Sforza le quedó a deber parte de su salario. Leonardo buscó que lo contrataran ofreciendo soluciones para la guerra y acabó con un problema muy común: cobrar lo que se le debía. 

Quizá por eso me interesa tanto esa carta a la que he llamado “solicitud de empleo”. No disminuye al creador de la Gioconda. Nos permite verlo sin el halo que le hemos puesto cinco siglos después: atento a lo que necesitaba su empleador, cuidadoso al describir sus virtudes, deseoso de un trabajo y de ingresos seguros. Leonardo no vivió dentro de un museo. Vivió en un mundo donde había que presentar propuestas, esperar respuestas, cumplir encargos y, a veces, reclamar que le pagaran.

La educación de Leonardo no era la mejor. No hablaba griego y su latín era como mi francés, apenas suficiente para pedir direcciones. Pero cuando le reprochaban no poder citar a los autores consagrados, respondía: “Tengo algo mejor y más digno: la experiencia, maestra de sus maestros”. 

La frase llevaba una dosis de sarcasmo: los que se adornaban con trabajos ajenos le negaban el mérito de los propios. Quien recurre a la autoridad ajena no emplea su entendimiento, sino su memoria. Los libros pueden enseñarnos a mirar, pero no miran por nosotros. Y citar a quien pensó no nos libera de pensar.