Al derecho y al revés

Cuando la fama se convierte en sentencia de muerte

En menos de 15 meses, dos creadores de contenido han sido asesinados mientras transmitían en vivo. Dos crímenes distintos, ocurridos en estados diferentes, pero que dejan al descubierto una misma y aterradora realidad: en México, la visibilidad puede costarte la vida.

Valeria Márquez: el feminicidio que se transmitió en vivo

El 13 de mayo de 2025, Valeria Márquez, de apenas 23 años, se encontraba en su salón de belleza en Zapopan, Jalisco, hablando con sus seguidores en TikTok cuando un hombre entró y le disparó. Cientos de personas presenciaron su muerte en tiempo real. Lo que parecía un ataque sin motivo en el transcurso de un año reveló su trasfondo aterrador: Valeria era víctima de feminicidio. Su pareja sentimental, Francisco, era hijo de Ramón Álvarez Ayala, alias "El R1", señalado como uno de los líderes del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG). Tras terminar la relación, la joven habría recibido múltiples amenazas. Las autoridades señalan que El R1 ordenó su muerte a petición de su propio hijo.

La joven lo había advertido, hay audios y videos en los que dijo que sufría violencia psicológica por parte de quien compartía su vida. Ese fue el motivo por el cual terminó su relación. No fue asesinada por ser simplemente una influencer: fue asesinada por haberse atrevido a poner fin a una relación con alguien cuyo apellido y poder significaban impunidad. Su crimen expone cómo la violencia machista se entrelaza con el crimen organizado,

César Gastélum: la bala que rompió una transmisión

El martes 4 de agosto de 2026, en Culiacán, Sinaloa, César Gastélum, de 25 años y con cerca de 600 mil seguidores en TikTok, realizaba una transmisión en vivo junto a amigos cuando dos hombres en motocicleta se acercaron y uno de ellos le disparó en la cabeza. Su muerte quedó registrada en cámara, para horror de quienes lo veían en directo .

 Aún no se confirma el móvil ni hay detenidos, pero el asesinato ocurrió a metros de la Fiscalía General del Estado, en una zona donde la disputa entre facciones delictivas mantiene en vilo a la población. Una vez más, la exposición pública —esa que construyen día a día para ganarse la vida— lo convirtió en un blanco visible.

 Ambos casos plantean una pregunta ineludible: ¿ser famoso en México es un peligro mortal? Las transmisiones en vivo, diseñadas para acercar al creador con su audiencia, revelan en tiempo real dónde están, qué hacen, con quién. Cada publicación, cada foto, cada etiqueta de ubicación puede convertirse en la pista que lleva a los asesinos. 

Las plataformas digitales prometen libertad, conexión, oportunidades, fama y dinero. Pero en un país donde la violencia es estructural y la impunidad supera el 90 por ciento, cada perfil público lleva una sombra. Cuando el crimen organizado penetra hasta las relaciones más íntimas —como ocurrió con Valeria—, ni siquiera el hogar o el propio negocio son refugio. La fama no atrae solo seguidores: atrae amenazas, celos, miradas que juzgan y poderes que castigan.

 Valeria Márquez fue asesinada por decidir libremente sobre su vida. César Gastélum fue asesinado por estar visible en el lugar equivocado. Ambos nos dejan una lección que duele reconocer: en México, hay quienes siguen pagando con su vida el derecho a ser vistos. Y mientras las autoridades no garanticen que decir "basta" o simplemente existir en público no sea una sentencia de muerte, ninguna cantidad de "me gusta" valdrá el riesgo.