Un rey sin corona

Hay hombres que salen del clóset cuando todavía están aprendiendo quiénes son. Y hay otros que lo hacen cuando, aparentemente, ya lo saben todo de sí mismos.

Han trabajado, construido patrimonio, ganado prestigio y aprendido a sentarse en una mesa sin pedir permiso. Tienen amigos, oficio, afectos e historias que contar. Han amado y han sido amados.

No les duele nada. No les falta nada.

O eso creen.

Porque salir del clóset siendo un hombre maduro tiene una paradoja extraña: uno puede haber conquistado prácticamente todos los territorios de su vida y, de pronto, sentirse extranjero en uno mismo.

Es como ser un rey sin corona.

No porque haya perdido el reino, sino porque descubre que algunas de las reglas con las que aprendió a gobernarlo ya no sirven.

Durante décadas aprendió ciertos códigos: cómo comportarse, qué decir, qué callar, cómo construir respetabilidad. Y un día decide que ya no quiere administrar versiones incompletas de sí mismo.

Entonces comienza otra adolescencia.

Sólo que ésta llega con canas, responsabilidades, patrimonio, reputaciones construidas y plena conciencia de todo lo que puede perderse.

Aparece entonces una contradicción brutal: tener la seguridad de un hombre adulto y, al mismo tiempo, la vulnerabilidad sentimental de quien está aprendiendo un idioma nuevo.

Hay cosas que otros aprendieron a los veinte y que él comienza a descifrar a los cuarenta, a los cincuenta o después.

Aprende a distinguir deseo de cariño. Atención de amor. Sexo de intimidad. Libertad de soledad.

Y descubre algo desconcertante: el éxito conseguido afuera no concede inmunidad adentro.

Puede ser respetado por cientos de personas y sentirse inseguro frente a una sola. Puede haber aprendido a perder negocios y batallas, pero descubrir que todavía no sabe perder a un hombre.

Y después aparece otra verdad de la que se habla poco: el mundo gay tampoco es necesariamente el territorio prometido.

También tiene jerarquías, prejuicios y crueldades. La juventud puede convertirse en moneda; el cuerpo, en carta de presentación; la apariencia, en pasaporte. Y aquel hombre reconocido afuera por su inteligencia, trayectoria o poder puede descubrir que, en ciertos espacios, todo aquello parece valer menos que una edad o una fotografía.

Entonces el rey vuelve a preguntarse dónde dejó la corona.

Y puede equivocarse.

Querer demasiado. Dar demasiado. Confundir intensidad con profundidad. Intentar recuperar el tiempo perdido. Buscar en hombres más jóvenes la juventud que no pudo vivir o creer que la experiencia, el dinero o la protección pueden sustituir aquello que sólo sostiene la reciprocidad.

Hasta que entiende algo fundamental:

no llegó tarde. Llegó cuando pudo.

Su tarea no consiste en recuperar la adolescencia que no tuvo, sino en vivir con dignidad la madurez que sí tiene.

Porque salir del clóset siendo adulto también tiene una enorme belleza: ya no se trata solamente de descubrir a quién deseas, sino de descubrir quién eres cuando finalmente dejas de negociar contigo mismo.

No empieza de cero. Empieza desde la experiencia.

Con cicatrices. Con memoria. Con errores. Y con menos tiempo disponible para desperdiciarlo viviendo una vida que no sea propia.

Un día aquel hombre comprende que nunca perdió realmente la corona.

Sólo confundió durante demasiado tiempo la corona con la aprobación de los demás.

Y entonces ocurre algo mucho más importante que salir del clóset:

sale de la necesidad de pedir permiso.

Vuelve a su reino.

No como el hombre que era antes. Tampoco como el joven que alguna vez quiso ser.

Vuelve simplemente como él mismo.

Y quizá ésa sea, después de todo, la única corona que vale la pena llevar.