Ser estudiante en Michoacán

El Día del Estudiante llega cada 23 de mayo con ceremonias, reconocimientos y discursos que celebran el esfuerzo individual. Lo que pocas veces acompaña a esa celebración es una mirada honesta sobre el sistema dentro del cual ese esfuerzo tiene que abrirse paso. En Michoacán, el desequilibrio entre municipios, esa inequidad territorial lo determina casi todo: cuántos compañeros tendrá en el aula, cuánto tiempo de atención recibirá del maestro, qué tan equipada estará la escuela y cuán profunda será la pobreza que rodea su proceso de aprendizaje.

Al cruzar los registros del Sistema Educativo Nacional con el Censo de Población del INEGI 2020 y las mediciones de pobreza municipal del CONEVAL, el retrato que emerge desafía la narrativa oficial de un sistema en avance. Michoacán alberga dos realidades estudiantiles que coexisten sin tocarse: una minoría de estudiantes en ciudades con infraestructura razonable y plantillas docentes relativamente completas, y una mayoría dispersa en municipios donde la escuela es, en el mejor de los casos, un salón multigrado con un solo maestro y, en el peor, una promesa constitucional que el Estado cumple apenas a medias.

Para entender qué significa ser estudiante en Michoacán hoy, es necesario desagregar la información por municipio y colocar al alumno, antes que a la institución, en el centro del análisis. Ese ejercicio revela inequidades que los promedios estatales encubren con eficacia.

La primera variable que define la experiencia estudiantil es la cantidad de alumnos que conviven en cada plantel. Los diez municipios con mayor número de alumnos por escuela son, en orden, Cherán con un promedio de 201.87 estudiantes por plantel, Morelia con 183.87, Jacona con 181.30, Nahuatzen con 161.98, Zamora con 159.91, Uruapan con 159.59, Quiroga con 149.85, Sahuayo con 148.81, Lázaro Cárdenas con 142.52 y Vista Hermosa con 141.30. En estos municipios, la escuela es una comunidad real: los pasillos tienen movimiento, las canchas se usan, los grupos son numerosos y la dinámica escolar se asemeja a lo que la pedagogía contemporánea reconoce como entorno propicio para el aprendizaje colectivo.

En el extremo opuesto se localiza el drama de la micro-escuela. Los diez municipios con menos alumnos por escuela son Chinicuila con apenas 16.33 estudiantes por plantel, Tzitzio con 21.05, Tuzantla con 23.31, Nocupétaro con 25.32, Morelos con 27.45, Tiquicheo con 28.61, Chucándiro con 29.09, Carácuaro con 30.50, Churintzio con 30.79 y Huaniqueo con 30.84. Un alumno en Chinicuila comparte su escuela con, en promedio, quince compañeros. Eso puede sonar, en abstracto, como un beneficio. En la práctica, significa que ese plantel tiene un solo maestro que atiende varios grados al mismo tiempo, que probablemente carece de maestro de inglés, de educación física o de cualquier especialista, y que la infraestructura fue construida con el presupuesto mínimo para cumplir con la obligación constitucional, sin sobrarle nada para la calidad.

Ser estudiante en Chinicuila es aprender en una escuela que el Estado sostiene por mandato, aunque le falte casi todo lo que hace a una escuela serlo.

Cuando se coloca esta información en perspectiva demográfica, la imagen se vuelve aún más reveladora. Los diez municipios con más alumnos por cada mil habitantes son aquellos donde vive el bono de juventud michoacano: Cherán, Nahuatzen, Peribán, Coahuayana, Los Reyes, Chilchota, Tingüindín, Tancítaro, Paracho y Nuevo Parangaricutiro. En estos territorios, entre el 24% y el 29% de la población total está dentro de las aulas. Son comunidades con altas tasas de natalidad, cohesión social fuerte y una relación densa entre la vida comunitaria y la institución escolar. La Meseta Purépecha, en particular, muestra una capacidad organizativa que el Estado central debería estudiar con atención antes de pretender enseñarle cómo funcionan las escuelas.

En contraste, los diez municipios con menos alumnos por cada mil habitantes configuran el mapa del vaciamiento demográfico michoacano: Zináparo, Churintzio, Numarán, Huaniqueo, Morelos, Jiménez, Penjamillo, Panindícuaro, Angamacutiro y Puruándiro. En estos municipios del Bajío, apenas entre el 14% y el 16% de la población está en las escuelas. Los jóvenes emigraron hacia el norte de México o hacia los Estados Unidos. Las aulas que quedan tienen pocos alumnos, maestros que a veces llevan más años de servicio que niños en el salón, y un horizonte demográfico que presagia su eventual vaciamiento total.

La segunda variable que define la experiencia del estudiante michoacano es la carga de su maestro. El cociente de alumnos por docente determina cuánto tiempo y atención real puede recibir cada alumno durante la jornada escolar. Este indicador expone las tensiones más agudas del sistema.

Los diez municipios con más alumnos por docente son Cojumatlán de Régules con 22.30 alumnos por maestro, Peribán con 20.98, Yurécuaro con 20.98, Tanhuato con 20.65, Tingambato con 20.64, Marcos Castellanos con 20.63, Pajacuarán con 20.22, Tangamandapio con 20.04, Briseñas con 20.03 y Venustiano Carranza con 19.81. Ninguno de estos es una gran ciudad. Todos comparten un rasgo: son zonas de dinamismo agroindustrial, ligadas a la producción de aguacate, berries y otros cultivos de exportación. La llegada masiva de jornaleros agrícolas y sus familias generó una demanda estudiantil que el sistema educativo jamás anticipó. El resultado es un maestro que, en el mejor de los casos, atiende a más de veinte alumnos con grupos heterogéneos en edad, ritmo de aprendizaje y continuidad escolar, porque los hijos de los jornaleros cambian de escuela varias veces al año siguiendo las cosechas.

La lectura de los municipios con menos alumnos por docente, Tumbiscatío con 9.25, San Lucas con 10.35, Huaniqueo con 10.51, Chinicuila con 11.13, Chucándiro con 11.27, Arteaga con 11.36, Morelos con 11.67, Tuzantla con 12.00, Jiménez con 12.23 y Tzitzio con 12.33, requiere una aclaración fundamental. El bajo cociente en estos municipios es consecuencia del despoblamiento, y sería un error confundirla con una política deliberada de atención personalizada. En estas localidades, la Secretaría de Educación en el Estado de Michaocán envía un maestro por imperativo constitucional, aunque los alumnos sean doce o nueve. El maestro en Tumbiscatío atiende a pocos alumnos, pero atiende simultáneamente varios grados, prepara lecciones para niveles distintos, administra la escuela en solitario y, con frecuencia, gestiona hasta los trámites administrativos porque tampoco hay director. El cociente bajo encubre una sobrecarga diferente a la del maestro de Cojumatlán, pero sobrecarga al fin.

En los municipios serranos, el bajo cociente de alumnos por docente es el signo del abandono antes que del privilegio. El maestro lleva solo una carga que debería distribuirse entre varios.

Todos los indicadores anteriores cobran su dimensión más perturbadora cuando se introduce la variable de pobreza. Las mediciones del CONEVAL revelan que el entorno inmediato del estudiante michoacano está marcado, en la mayoría de los municipios, por una precariedad que el aula debe absorber sin recursos adicionales para hacerlo.

Cuando se calcula el número de personas en situación de pobreza por escuela, los mayores volúmenes absolutos recaen sobre los grandes centros urbanos y periurbanos: Morelia, Uruapan, Zamora, Tarímbaro, Lázaro Cárdenas, Zitácuaro, Apatzingán, Hidalgo, Pátzcuaro y Maravatío. En estas ciudades, aunque la tasa porcentual de pobreza puede ser menor que en los municipios serranos, el volumen poblacional convierte a cada escuela pública en un espacio rodeado por miles de familias en precariedad. El estudiante que llega a una primaria de la periferia de Uruapan carga sobre sus hombros, todos los días, la presión de una familia que lucha por mantenerse a flote.

El indicador más contundente para comprender la experiencia cotidiana del alumno es el de personas en situación de pobreza por estudiante. Los diez municipios donde el entorno de precariedad que rodea a cada alumno resulta más grave son Nahuatzen, Susupuato, Nocupétaro, Aquila, Tzitzio, Tiquicheo, Carácuaro, Turicato, Churumuco y Madero. En estas demarcaciones, la densidad de pobreza que envuelve al estudiante es aplastante. Nahuatzen, con el 86.5% de su población en situación de pobreza, encabeza prácticamente todas las listas de precariedad del análisis. Ser estudiante en Nahuatzen significa crecer rodeado de una comunidad donde más de ocho de cada diez personas viven en condiciones de privación. La escuela es, en ese contexto, el único espacio institucional que puede ofrecer algo parecido a una oportunidad, y llega a ese rol sin presupuesto ni mandato para desempeñarlo.

En el extremo opuesto, la menor proporción de pobreza por alumno se registra en los municipios del Bajío sostenidos por remesas: Zináparo, Churintzio, Numarán, Huaniqueo, Morelos, Jiménez, Penjamillo, Panindícuaro, Angamacutiro y Puruándiro. La pobreza allí aparece mitigada por los dólares que llegan desde California o Chicago. Esa estabilidad es real pero frágil: depende de políticas migratorias ajenas, de la salud de economías sobre las que estos municipios carecen de toda influencia, y de la continuidad de lazos familiares que la distancia erosiona con los años.

Más allá de los promedios, la matrícula absoluta por municipio revela qué territorios concentran la mayor parte de los estudiantes del estado y cuáles son, en términos de sistema, casi imperceptibles. Morelia, Uruapan, Zamora, Lázaro Cárdenas y Apatzingán concentran juntos una proporción dominante de la matrícula total de Michoacán. Son los municipios donde el Estado invierte más en infraestructura, donde hay más plazas docentes, más opciones educativas y más posibilidades de que un alumno transite del nivel básico al medio superior y al superior dentro del mismo municipio.

En el extremo opuesto, Chinicuila, Zináparo, Churintzio, Tumbiscatío y Chucándiro tienen matrículas tan pequeñas que sus estudiantes son, para la estadística estatal, una fracción marginal. Esa marginalidad estadística se traduce en marginalidad presupuestal y en marginalidad política: son los municipios cuyos estudiantes tienen menos fuerza para demandar mejores condiciones, porque son pocos, porque están dispersos y porque sus comunidades carecen de las redes de interlocución que sí tienen las colonias populares de Morelia o Uruapan.

La desigualdad en Michoacán, vista desde los estudiantes, es ante todo una desigualdad de visibilidad. El alumno de la ciudad existe en el sistema con cierta plenitud: tiene número de matrícula, acceso a plataformas digitales con mayor frecuencia, y probabilidad más alta de que su escuela reciba alguna visita de supervisión en el ciclo escolar. El alumno de Chinicuila o de Susupuato existe también en los registros, pero su presencia en el sistema educativo es, en términos prácticos, una formalidad que el Estado cumple sin dotarla de contenido suficiente. ¡Merecemos un gobierno educador!