Recuerdo de un Cronopio

Este año la República de las Letras conmemora el 63 aniversario de Historias de cronopios y de famas de Julio Cortázar. Casi sin sentir, el tiempo se fue entre lecturas y locuras y ahora resulta que este ramillete de narraciones cortazarianas que floreció cuando yo entraba a la adolescencia llega a la tercera edad.

Pero antes de seguir … ¿¡qué demonios es eso de cronopio!? Pues hace 145 millones de años, durante el período bautizado “Cretácico” por un gabinete de ociosos, habitaron unos mamíferos que llamaron “Cronopios” en lo que hoy es Sudamérica, concretatamente en las planicies patagónicas de lo que hoy llamamos Argentina, donde está el glaciar del disparatado nombre ”Perito Moreno”.

Y a un escribidor se le ocurrió que los tales cronopios fueron los ancestros de “algunas bestias verdes y húmedas que viven al margen de la sociedad, idealistas, ingenuas, desobedientes, sensibles y poco convencionales, divertidas, cómicas, amigas, con conductas similares a los artistas, que no se adaptan a las reglas de comportamiento de la sociedad y viven entre el arte y lo asocial”. 

Ese plumífero se llamó Julio Cortázar y así dio nueva vida y razón a la forma de contar en historias de ficción la vida de América Latina. Él y otros, entre ellos Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Lezama Lima y José Donoso, encontraron la faceta cosmopolita del lenguaje de su tierra y ése fue su regalo al mundo y a la literatura universal. El secreto de esa generación de escritores, que mostró una cara diferente del latinoamericanismo, fue descubrir una fórmula nueva y única de narrar.

Sobre este fenómeno literario que apareció hacia fines de los cuarenta y llegó a su esplendor en los cincuenta, Emir Rodríguez Monegal dice que fue “un proceso de apropiación progresiva por parte de la literatura de un acervo cultural ya existente: la creación colectiva realizada por aportaciones constantes, injertos en el tronco de la lengua patrimonial.

“Por este camino el discurso literario se impregna de ambigüedad que exige la participación, la complicidad del lector; la obra se convierte así en una creación personal y al mismo tiempo multitudinaria […] que obliga a su interlocutor a mantener constantemente la guardia, con su lenguaje ubicuo, de quita y pon, y los múltiples experimentos expresivos que realiza”.

Este encuentro con un lenguaje propio volvió obsoletas las interpretaciones de los escritores latinoamericanos por las “influencias”. […] Hace veinticinco años el ensayista inglés George Robert Coulthard propuso: “Busquen ustedes, en la literatura europea de los últimos años, un autor comparable a Julio Cortázar, una novela de la calidad de El siglo de las luces, un poeta joven de voz tan profunda y subversiva como la del peruano Carlos Germán Belli; no aparecen por ninguna parte”.

Es cierto, difícilmente se encuentra la frescura, la sorpresa, el torrente lingüístico y el ingenio que Cortázar, perdón por el lugar común, hace brotar de las piedras.

En Historias … uno de los textos más hilarantes e imaginativos me parece “Instrucciones para llorar”. Para quien no recuerde, va este pasaje:

“Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente”.

El propio Cortázar abunda sobre el ejercicio estéril de asignar padrinazgos a la literatura. En el texto “Literatura en la revolución y revolución en la literatura”, sobre el sentido del quehacer literario latinoamericano incluye un apartado al que denomina: “¡Muchachos, maten a papá!”, dice:

“Así como freudianamente es necesario que un adolescente ‘mate’ a sus padres para alcanzarse plenamente a sí mismo, de igual manera los escritores y los lectores jóvenes tienen que matar a sus modelos iniciales, a sus ídolos y sus fetiches. Matarlos piadosamente, en la práctica del oficio, guardándoles gratitud y ternura como yo se las guardo a Icaza y a Gallegos, asimilando su maná con un canibalismo espiritual necesario e inevitable”.

Entre los escritores del “boom”, Cortázar fue el primero. En 1945 publicó La otra orilla y seis años después apareció Bestiario. Historias de cronopios y de famas vio la luz en 1962 y sólo un año después aparecería su novela más rica, admirable y polisémica: Rayuela.

Cortázar, al igual que García Márquez y Carlos Fuentes, es reconocido como novelista y tiene en este género su obra monumental. Sin embargo sus cuentos o relatos cortos son de una factura impecable. La discusión sobre si es mejor novelista que cuentista o si es novelista porque escribió cuentos largos, es irrelevante: una vez establecidos y puestos fuera de debate los aspectos formales, el tiempo transcurrido coloca a los relatos cortos de Julio Cortázar en un sitio especial dentro de la literatura latinoamericana.

Hernando Valencia Goelkel describió esta etapa de la literatura latinoamericana como una aventura feliz. De hecho, “una aventura más feliz que el nouveau roman francés, valga el caso, debido, entre otras cosas, a que se emprendió con un ánimo más jovial, menos adusto, más irresponsable”, pero da al término irresponsabilidad un cariz positivo porque resultaba necesaria para la espontaneidad. Estas letras espontáneas y joviales eran letras en libertad, aparentemente sin horizontes ni casillas que las pudieran atrapar.

Al ejercicio formal y sorprendente que hizo Cortázar con Rayuela, le antecedió la libertad temática manejada con una gran soltura del lenguaje en Historias de cronopios y de famas. Era el sexto libro de Cortázar, antecedido por cuatro libros de cuentos y la novela Los premios.

El escritor argentino había alcanzado una gran madurez narrativa cuando escribió Historias …, pero fue una madurez que no tradujo en seriedad ni acartonamiento. Al contrario, estos relatos están llenos de humor. El humor de lo inesperado, “el concepto lúdico del ejercicio literario” dice Valencia, “un permanente connato de anarquía”. ¿Qué otra cosa si no son las distintas instrucciones que incluye en estos relatos? Una confrontación con lo cotidiano hecha literatura.

Otro de los relatos que gozan de mi más alta consideración -y lo cito con un párrafo largo, porque con más de sesenta años de publicado unos no lo conocen y otros ya no lo recuerdan y no quiero rendirle homenaje sin estar seguro de que el lector sabrá de qué hablo- es el del preámbulo a las “Instrucciones para dar cuerda a un reloj”:

“Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj”.

Por otra parte, la caracterización de los cronopios, las famas y las esperanzas son un refrescante ejercicio lúdico e irónico para describir tipos sociales sin embarcarse en una disertación científica. Pero el carácter juguetón no quiere decir irrelevante, porque la forma misma de esta literatura fue, como señala Emir Rodríguez Monegal, experimenta la ruptura como proceso permanente para implantar una nueva tradición. Este cambio era eminentemente estético pero no exento de una considerable carga social y política de la mayor relevancia para aquel momento de América Latina.

Celebremos, pues, el sesentaytantos aniversario de Historias de cronopios y de famas, pero como buenos cronopios, atentos a los destellos de la imaginación, al maná generoso que Cortázar nos compartió con una generosidad tan grande como su estatura de escritor.