Juego de ojos

El hombre de piedra

Algunos rostros envejecen y otros se convierten en paisaje. El de Pedro Armendáriz es de estos últimos. A sesenta y dos años de su muerte, basta una fotografía para reconocerlo: la frente amplia, la mandíbula firme, los ojos verde olivo que parecían mirar siempre un poco más allá de la cámara. Ningún actor mexicano de su generación encarnó con tanta fuerza una idea de país.

Hoy es difícil comprender la magnitud de su figura porque el cine mexicano no es el mismo que en el siglo pasado. Durante los años cuarenta y cincuenta las cintas mexicanas llegaban al mundo de habla hispana y a buena parte de Europa. Alla en el Rancho Grande conmovió a las masas latinoamericanas. Un día de vida cautivó a Yugoslavia, logró que Tito se pusiera un sombrero mexicano y visitara a nuestro país. En los Balcanes hubo una "mexicomanía" cinematográfica durante los años cincuenta y sesenta.

Para millones de espectadores extranjeros, México tenía el rostro de Pedro Armendáriz. No era el más elegante. Tampoco el más refinado: Arturo de Córdova era como un fifí europeo, Jorge Negrete reunía voz, presencia y estatura mítica, Pedro Infante irradiaba una simpatía explosiva ... pero Armendáriz representaba otra cosa: la autoridad moral. Cuando aparecía en pantalla, el espectador veía a un hombre dispuesto a cargar sobre los hombros el peso de una causa.

Eso fascinó a Emilio Fernández y armaron una de las grandes historias del cine latinoamericano. Flor silvestre, María Candelaria, Bugambilia, Enamorada, Maclovia y La perla fueron clásicas nuestras. Fernández aportaba la épica visual, Gabriel Figueroa la fotografía monumental, Dolores del Río la belleza legendaria y Armendáriz la autenticidad.

La relación artística con Dolores del Río fue especial. Ninguna otra pareja cinematográfica representó con tanta eficacia lo que el cine mexicano quiso mostrar al mundo, eso que Carlos Monsiváis definió como “pedagogía revolucionaria”. Ella aportaba una imagen internacional adquirida en Hollywood; él, la fuerza telúrica del México profundo. En la pantalla su encuentro produjo algunas de las imágenes más perdurables del cine latinoamericano.

Armendáriz no se hizo en el teatro ni en una escuela de actuación. Estudió ingeniería y anduvo en varios oficios antes de acercarse al cine. La leyenda cuenta que Miguel Zacarías lo descubrió mientras recitaba fragmentos de Shakespeare para impresionar a una joven cuando era guía de turistas. Siendo una leyenda, quizá importa lo que revela: detrás del barniz de hombre rudo existía un lector disciplinado, un observador inteligente y un profesional meticuloso.

Su dominio del inglés le permitió algo poco común para un actor mexicano de la época: incorporarse a Hollywood por sí mismo. Cuando los estudios yanquis miraban con desconfianza a los actores latinoamericanos, Armendáriz comenzó a abrirse paso gracias a una combinación de talento, disciplina y presencia escénica.

John Ford fue uno de los primeros en darse cuenta. El legendario director no era ni sencillo ni inclinado a elogios, pero vio en Pedro algo que lo llevó a incorporarlo a su círculo. Esa confianza fue para Armendáriz algo más importante que la fama: el reconocimiento de uno de los mayores cineastas de todos los tiempos.

Hubo un episodio poco conocido que quiero compartir. En 1949, mientras Armendáriz trabajaba con John Huston en Éramos desconocidos, una joven modelo que intentaba abrirse paso en la industria fue llamada para realizar una prueba cinematográfica ante el propio director. Su nombre era Marilyn Monroe. Huston quedó impresionado por aquella muchacha rubia de apariencia frágil y presencia magnética, y poco después le abrió una puerta en La jungla de asfalto.

No hay evidencia de que Armendáriz y Monroe llegaran a conocerse o a frecuentarse, pero ambos transitaban ya por los mismos estudios, los mismos pasillos y los mismos círculos profesionales de un Hollywood que estaba a punto de convertirlos en símbolos internacionales.

Se ha dicho que Anthony Quinn fue el primer actor mexicano verdaderamente internacional. Esto es un parte verdad y a la vez injusto. Quinn alcanzó una celebridad mundial incomparable, pero Armendáriz había llegado antes. Fue uno de los primeros mexicanos en demostrar que era posible cruzar la frontera cultural sin renunciar a la propia identidad. No necesitó ocultar su origen ni adoptar otro  nombre. Su mexicanidad era precisamente parte de su fuerza.

Pero el destino le reservó una ironía cruel. En 1954 actuó en El conquistador, una superproducción financiada por Howard Hughes y protagonizada por John Wayne. El rodaje tuvo lugar cerca de St. George, Utah, una región próxima a los campos de pruebas nucleares atmosféricas. Los productores recibieron garantías de que no había peligro. Nadie imaginaba que aquella filmación terminaría convertida en una de las historias más oscuras de Hollywood.

Con los años brotó una multitud de casos de cáncer entre miembros del reparto y del equipo técnico. John Wayne, Susan Hayward, Agnes Moorehead, Dick Powell y Pedro Armendáriz figuran entre los nombres más conocidos. Howard Hughes llegó incluso a ordenar que toneladas de tierra del lugar fueran trasladadas a California para recrear el escenario durante las tomas de estudio. Lo que entonces parecía una demostración de perfeccionismo cinematográfico hoy vemos que fue una decisión escalofriante.

La relación directa entre aquella exposición y el cáncer de Armendáriz no se demostró científicamente, pero tampoco se descartó por completo. La controversia permanece abierta. Lo que sí sabemos es que el actor desarrolló una enfermedad agresiva que trastocó los últimos años de su vida.

Cuando los médicos le confirmaron que el cáncer era irreversible, Armendáriz tomó una decisión extrema. El 18 de junio de 1963, internado en un hospital de Los Ángeles, puso fin a su vida con un revólver que llevaba oculto. Tenía cincuenta y un años. Fue un acto trágico, pero también coherente con la personalidad orgullosa e independiente que quienes lo conocieron describieron siempre. No quiso convertirse en un espectáculo de sufrimiento.

La herencia de Pedro Armendáriz no se encuentra en los premios, ni en las filmografías, ni siquiera en las anécdotas que alimentan la memoria del cine. Se encuentra en algo más profundo: ayudó a definir la imagen emocional de México durante el siglo XX. En sus personajes convivían la dignidad, la valentía, la lealtad y una melancolía contenida que parecía surgir de la propia historia nacional.

Quizá por eso sus películas conservan una fuerza singular. Más allá de los cambios tecnológicos, de las modas narrativas o de las transformaciones culturales, siguen transmitiendo una sensación de autenticidad. El espectador cree en esos hombres porque Armendáriz creía en ellos.

Sesenta y dos años después de su muerte, el actor permanece de pie en la memoria colectiva. No como una reliquia de la Época de Oro, sino como uno de los grandes constructores del imaginario mexicano. Otros actores alcanzaron mayor fama. Algunos fueron más populares. Muy pocos, sin embargo, contribuyeron tanto a darle un rostro tan reconocible a una nación entera.