Migrantes rezan a estatua por una visa durante su paso por México

MORELIA, Mich., 10 de noviembre de 2026.- Durante su tránsito de Haití hacia Estados Unidos, en busca de escapar de la violencia y la precariedad, un grupo de migrantes se detuvo en una plaza de la Ciudad de México para rendirle devoción y establecer su campamento alrededor de la estatua de Giordano Bruno, dominico quemado en la hoguera por defender creencias sobre el libre tránsito de los cuerpos celestes y de la creencia de un universo infinito hace más de 400 años. Para Juan Manuel Sepúlveda, director de la película Aquí donde arde el fuego, no se trata de una coincidencia.

En entrevista para Quadratín, el cineasta expuso que, para realizar este documental, pasó cinco meses acompañando a los migrantes en sus actividades cotidianas, como cargar garrafones de agua, dormir en sus casas de campaña y trabajar, ya fuera en obras de construcción, en el caso de los hombres, o vendiendo comida a los trabajadores, en el de las mujeres.

Para Juan Manuel Sepúlveda, este proceso fue un acto de amor, en el que se acercó a la comunidad y, a través de cartas traducidas al kreyòl, les pidió permiso para filmar. Los migrantes aceptaron que retratara su vida cotidiana tal como ocurría, aunque él no entendiera lo que decían porque no habla ese idioma. “Tú simplemente estás ofreciendo un espacio afectivo más allá de una negociación, más allá de una conveniencia”, sostuvo.

Detalló que él mismo filmó toda la película, con una cámara y un micrófono que le permitieran captar las conversaciones y actividades desde una distancia, entre ellas rezarle por una visa a la estatua del eclesiástico, quemado en la hoguera hace más de 400 años.

Para el director, no resulta una coincidencia que eligieran esta figura para rodearla con su campamento y para prenderle veladoras, sino que considera que los migrantes demuestran los postulados que le costaron la vida a Giordano Bruno. Así como los cuerpos celestes, como estrellas, planetas y asteroides, se mueven constantemente en el espacio, los cuerpos terrestres siguen ese mismo patrón de tránsito.

“Yo simple y sencillamente me acerqué a la plaza porque estaba obsesionado con la coincidencia entre Giordano Bruno, un hombre que queman por asegurar que los cuerpos terrestres y los cuerpos celestes, al estar dotados de alma, su naturaleza es moverse libremente por el espacio y que el universo no tiene una frontera última o un centro absoluto, esa plaza, esa advocación y esa figura rodeada por un grupo de migrantes que están corroborando los dichos de este hombre”, explicó.

Así, la figura del dominico no solo sacude a la Iglesia, sino a ciertas formas del pensamiento científico y teológico y, a su vez, su planteamiento representa una ruptura con el statu quo, que se asemeja al que protagonizan los migrantes.

“El migrante es el paradigma del rompimiento al statu quo, pensado de la manera más fascista del mundo, que tiene que ver con la identidad nacional, de decir: este territorio tiene una pureza racial y una identidad nacional que solo se compone por las personas que aquí nacieron en los últimos tantos años. Son ideas totalmente absurdas. Querer delimitar a los seres humanos por su nacionalidad o su pasaporte se llama fascismo”, puntualizó.

Durante el proceso de filmación, descubrió que existía una división de roles entre hombres y mujeres: mientras los hombres trabajaban en construcción, las mujeres alimentaban a los campamentos, una actividad redituable, que además las dotaba de una posición de poder dentro de la plaza.

“El hecho de que las mujeres estuvieran cocinando tenía que ver con proveerse más recursos, pero también las volvió las figuras de poder en la plaza porque, de alguna manera, ellas controlaban la comida. Si tú no tenías para comer, tenías que congraciarte o trabajar para estas mujeres para ganarte un plato de comida. Hay ahí unas relaciones de poder muy interesantes”, explicó.

Sobre el uso del blanco y negro, sostuvo que su intención, lejos de emular películas como Güeros de Alonso Ruizpalacios o Roma de Alfonso Cuarón, obedeció a una lógica de evitar saturar cromáticamente la película y permitir que el espectador se concentrara en los personajes.

Agregó que, aunque cuenta con una trayectoria como documentalista y ha realizado seis películas sobre desplazamientos y comunidades, utiliza el término documental con recato, porque “yo no estoy documentando un suceso histórico, estoy simplemente relacionándome con seres humanos y viendo qué pasa a partir de este atrevimiento. Toda mi carrera ha sido el cine de lo real”.

Para el director, el cine funciona para cambiar las narrativas alrededor de las etiquetas, como la del migrante, y ofrecer una mirada humanizada y estetizada.

“Estamos viendo la realidad de maneras muy mezquinas, si vemos un migrante es el migrante y es una categoría aparte, es la víctima, creo que tenemos que parar de vernos como categorías y empezar a vernos como iguales: que aunque no compartamos lengua y cultura la sangre nos irriga. La función del cine es esa: encontrar otra manera de ver”.